Журнал Esquire

Рай

Обратная сторона Ада.

Американский писатель Элиот Уайнбергер утверждает, что идеальное государство на земле уже создано, просто не все обратили на это внимание.

Исландия создала самое идеальное общество на земле — такое, от которого остальному миру нечему научиться. Поскольку эта неправдоподобная Утопия — счастливая случайность истории и географии, которую невозможно превзойти, нельзя воспроизвести где-либо еще.

За пределами южной части Тихого океана нет ни одной этнической группы, которая была бы настолько малочисленна, и у которой было бы при этом свое, полностью независимое национальное государство. Население этой страны составляет всего 304 тысячи, из которых 190 тысяч живут в пригородах или в самой столице Исландии Рейкьявике. Акурейри, второй по величине город в Исландии — его называют местной Барселоной, — славится своей культурной жизнью и ночными развлечениями. Его население составляет 16 тысяч. Остальная территория страны мало заселена, ее занимают лишенные деревьев пустынные пространства с вулканами, водопадами, странными нагромождениями камней, дымящимися плато с застывшей лавой, гейзерами, ледниками и айсбергами — пространства, похожие на самый край земли, словно, перейдя границу Тибета, ты выходишь на берег моря.

Почти все дороги здесь грунтовые, не покрытые асфальтом, на них редко встретишь путешественников; и в то же время это современная скандинавская страна, где все в порядке, где государство защищает своих граждан с рождения до самой смерти. Здесь нет безработицы и нищеты. Нет и бросающегося в глаза богатства; здесь обеспечено всеобщее образование. Производство и потребление на душу населения здесь намного выше, чем в других государствах. Здесь живут дольше, чем в большинстве других стран мира. Здесь не загрязняется окружающая среда: вся страна использует геотермическое отопление.

Это страна, в которой не практикуется насилие: в Исландии нет армии, нет оружия, низкая преступность. Там заключенных по праздникам отпускают из тюрем домой, за исключением особо опасных; маленькие дети ходят по городу одни. На протяжении последней тысячи лет у исландских женщин были такие гражданские права, которые невозможно было представить себе где-либо еще; такие, например, как возможность развестись и сохранить при этом половину имущества. Это было первое государство в мире, где к власти пришла женщина-президент, здесь также единственная в мире женская политическая партия, получившая места в парламенте. Исландцы придумали саму идею парламента.

Удивительно, но это капиталистическая страна потребления без эксцессов избытка. У них есть все, но это все существует лишь в одном или двух различных видах. Они живут без этого обрушивающегося неистовства конкурирующих торговых марок, требований опытного потребителя и сопутствующего ему страха, что ты сделал неправильный выбор. В традиционных профессиях, обслуживающих их основной экспорт, — рыболовстве и выведении овец — занята теперь лишь малая часть населения. Остальные работники ничтожного по численности экономически активного населения должны занимать все остальные роли в современном обществе: посла, водопроводчика, анестезиолога, программиста, виолончелиста, полицейского. У них одна телевизионная станция, один хорошо известный режиссер, один писатель-романист — нобелевский лауреат, одна рок-звезда с международной известностью. В Исландии современная жизнь безупречна, но проживают ее в масштабе племени или рода.

Как любой клан, это общество берет свое начало в древности. Возможно, что это единственные на земле люди, знакомые с технологией, которые смогли бы свободно разговаривать со своими предками, жившими тысячу лет назад. Исландия осталась такой же, с тех самых пор как она оторвалась от древнеисландского языка, и ее алфавит сохранил две рунические буквы, которыми не пользуется уже никто, кроме них. Закон требует, чтобы у них были традиционные имена, чтобы они следовали старинной системе имен: плюс отцовское или материнское имя, плюс «сын» или «дочь». В телефонной книге в списке стоят имена людей, и все они одинаковы: Иоханн Магмиссон, Магнус Иоханнссон, Грета Иоханнсдоттир. Они различают друг друга потому, что они знают друг друга.

Эти исландцы, они заняты только собой. В XIII веке они, как никто в Европе, произвели на свет обширную литературу, которая была методичным описанием их самих. Таковы их саги: рассказы не о богах и героях, но об ординарных людях; о людях, что жили здесь на самом деле — тех, что пришли сюда и поселились на этой земле двести лет назад. Существует множество саг, переплетающихся между собой: одни и те же истории, рассказанные под различными углами, освещенные с разных сторон; персонаж, упоминающийся лишь мельком в одной из них, становится главным действующим лицом в другой. Это грандиозная «человеческая комедия» любви, алчности, ярости, вожделения, заключения брачных союзов и раздела имущества, путешествий, мести, погребений и празднеств, встреч, собраний, похищений, вещих снов и странных совпадений, рыболовства и разведения овец. Едва ли не каждый в Исландии произошел от этих людей, и они все знают эти истории, а также истории о том, что случилось в последующих поколениях.

В Исландии надо путешествовать, не расставаясь с «Ключом для туристов» — необычайным путеводителем, который шаг за шагом проведет вас по всем дорогам страны, словно ты идешь, сопровождаемый Хранителем Памяти. В Исландии не так много достопримечательностей — зданий, музеев и памятников. Что там есть — это холмы, и реки, и камни, и за каждым из них — своя история, которую хранит книга. Вот здесь был мост, который обрушился под сбежавшим из тюрьмы осужденным за убийство, доказав его невиновность. А вот здесь жил парень, наделенный таким колдовским даром, что от него даже увядала трава. А вот здесь во время снежного бурана замерз человек, не знавший, что находится всего лишь в нескольких ярдах от своего дома. Говорят, что где-то на этом холме спрятаны несколько сундуков с серебром. А вот в этом горячем источнике знаменитый разбойник варил себе мясо. Здесь был зарыт труп мужчины; лошади, тащившие его тело, не захотели двигаться дальше. А в этом месте был убит человек, который украл слишком много овец, его убил двенадцатилетний мальчик. На этом хуторе отказали в приюте беременной бродяжке, и в ту же ночь хутор был погребен под оползнем. У этого обрыва видели человека — он шел неся под мышкой свою собственную голову. Здесь жил священник, которого почитали за рубежом за то, что он занимался производством целебного рыбьего жира; еще о нем было известно, что он похитил свою невесту. Здесь в XVIII веке жил известный почтальон.

Какое другое современное общество так основательно обживает ландшафт, в котором оно живет? Где еще средний класс все еще хранит свою память?

Приехав в Исландию после тропиков и пустынь, сэр Ричард Бартон (дипломат и путешественник XIX века. — Esquire) пришел в ужас. Уильям Моррис (писатель и художник XIX века. — Esquire) выучил язык и перевел некоторые саги, но посетив Исландию дважды, он пришел к выводу, что предпочитает читать о ней. Жюль Верн так никогда и не побывал в Исландии, но создавая свои произведения, вход в центр земли он поместил в жерло вулкана Снайфедльcйокудль. Троллоп (английский романист XIX века. — Esquire) приехал сюда на склоне лет и написал веселый отчет об огромных порциях, подаваемых к столу, и хорошеньких женщинах, но был потрясен, что не нашел здесь банка. Здесь же перед самой войной в Испании молодой Оден (английский поэт ХХ века. — Esquire) написал свою самую странную книгу.

Они запекают хлеб в земле; они предпочитают есть мясо акулы протухшим. Они не знают пестицидов. Почти все женщины рожают своего первого ребенка до свадьбы. Они не позволяют держать собак в столице. Их глаза того самого бледно-голубого оттенка, того же цвета, что и айсберги. Они верят в Сокрытый Народ. У их лошадей зимой отрастает длинная шерсть, и спят они лежа. Я никогда не видел столько различных видов мха.